上月底，突然接到一个陌生电话，原来是大学里的班长，为纪念毕业十周年，决定组织一次同学会。然后，我被拖进了“十年，我们在一起”的微信群，才发现自己居然是最后一个加入的同学。看到那一个个熟悉的名字漫无边际地闲聊着，我并没有参与的欲望。 从小到大，我都不是一个特别热情的人，对大部分人始终保持着礼貌的安全距离，哪怕被贴上“独来独往”的标签。意外的是，在不同阶段都能结识知心好友，真的很幸运。我们有着相近的脾性，或者相同的兴趣爱好，每次见面都是倍感轻松，丝毫不用担心出现冷场的尴尬。而我又是个不擅长做表面功夫的懒人，对不同圈子的人实在不会刻意迎合或者讨好，对我而言，话不投机简直是场噩梦。因为种种原因失去联络的人，从未刻意找回，而老友的联系方式早已烂熟于心。 最终，我没有出现。后来听说，只有12个人参加了同学会，不到全员的三分之一，其中不乏当初信誓旦旦宣称“友谊地久天长”的积极分子。或许毕业之后的不同际遇，早已将学生时代的情谊消磨殆尽了吧。而班长呢，悄悄将群名改成了班名，至今都没跳出过一条新消息。 文/你不合群，挺好的
我是一个很敏感的人。 这种敏感的外在表现不是特别明显，所以，偶尔面对一件事或者一个人，我的心中真的会有“一动”的感觉，声音微小到只有我自己能听到——偶尔，特别知己的朋友能够从我眼角眉梢的细微表情体察到，但这样的朋友少得可怜。 也是因为这份敏感，我并不是一个多么合群的人。 从小到大，我身边都有一两个好朋友，但是却从来没有过真正地融入一个大圈子或者身边朋友特别的情形。我似乎很难进入那样一个场景，大家一起纵情欢笑，热闹非凡，我是人人，人人是我…… 像我这种贪多求全苛求完美的处女座，在小小年纪的时候就意识到这个问题了，甚至我曾经因为这件事情苦恼过。 我很敏感地认为，这是个问题——一如我认为其他很多事情是问题一样。 可是又能怎么做呢？ 下课的时候跟其他的同学一起玩橡皮筋，上学的时候约好去同学一起上学，放学的时候一起回家……小女孩们能做的不过是这些事情。 小学的时候，有个周末我们三四个女孩还去了不远处的一处河滩，我记得回来的路上还买了奶油冰激凌，非常好吃。我对于这件事的记忆几乎都停留在冰激凌的美味上，甚至为什么去，又怎么回来，全都不记得。 明明，我是为了成为一个有好多朋友的人，才会做这样的事情。 甚至我们小的时候，都会抢着跟学习好的同学交往，向她示好，渴望得到她的回应，就好像是白雪公主和她的小矮人一样。 并不觉得当小矮人有什么不好，重点是周围还有其他小矮人，还有白雪公主，好像拥有许多朋友，就拥有了全世界一样。 到十四五岁的时候，突然就开始习惯不合群这件事。 因为做什么事情，都好像不能跟别人一样。 当时还有个特殊原因是，我当时就读的中学，校长是我老爸。 我不知道这件事在别人那里会怎么处理，对于我这种个性的人而言，好似突然要面对各种各样汹涌而至的情绪——我要更努力考好成绩，不能给他丢脸；我要举止得体大方，不能让他因为我而脸上无光。接踵而至的还有，周围的同学对待我的方式，跟其他同学是不一样的。 这是一种很难说明的感觉。 但似乎是一夜之间我突然明白这种感觉，也会站在别人的角度上去理解为什么要有意无意地“孤立”我。 我有一个同桌，高个子，头发特别长，大眼睛，说话声音大大的，个性也活泼外向。我们相处得很好，上课下课都在一起，就是小女生在一起那种浓情蜜意，甚至我们会互相给对方剪指甲。 有一次，她颇有点为难地跟我说：我以后不能帮你剪指甲了，别人会说我…… 她没有说出后面几个字，我却骤然明白。 进而是愤怒。 我觉得自己的感情被亵渎了，我们是那么简单纯洁的同学情谊，可是怎么会被这么世俗的眼光束缚呢？ 愤怒的结果就是，我从那之后再也不跟她说话了。 简单粗暴的处理方式，最初令她很受伤，但我却从未动摇过。 一直到我们初中毕业，要分别了，我才才重新跟她说话，但感情早已不复往日，连普通同学都算不上，我现在甚至已经记不起她的名字。 我并不是责怪她。过去到现在我都没有责怪她，我只是有一种无明业火，为这种莫名其妙地被孤立，为有人居然会这样在意别人的目光，为自己交往的朋友居然如此懦弱…… 从她开始，我想，既然我不能合群，而那个群也不太适合我，那么，就这样吧。 那个“群”里，没有我想要的东西，每个她都不是她，是另外一番面目，而我却不能变成另外一个样子。 我曾经尝试过去努力，比如成为大家都喜欢的那个人，特别难，这需要有天生而持久的魅力，我觉得这是一种密码，未必人人都能持有；比如成为一个有很多朋友的人，这也很难，因为朋友的概念现在变得模糊而暧昧，偶尔凑在一起吃饭喝酒吹牛皮是朋友，时常凑在一起讲八卦说算计互相增加负能量也算是朋友，可是我想要的是哪怕不说话也可以赖在一起的那一种…… 总之，最初发现自己的努力总是会面临失败的时候，也是会沮丧的。 可是，如果要让我停下来，成为一个别人讲八卦的时候津津有味地听着而不去做自己的事情，或者要去参加没什么滋味但可能会显得很热闹有很多人参与的饭局的时候，我真的做不到。 那还是不合群吧。 久而久之，就成了一个总是在游离状态的人。 有很小的互相交叉的朋友圈，有属于自己的交往朋友的方式，有自己各种秘密的小原则，不感兴趣的事情一律拒绝，哪怕被鄙视被翻白眼被认为不合群，也没关系。 不知不觉中，为自己争取了许多时间与空间，因为不用疲于应付，不必违心地叫好或者捧场，更不必心口不一地去做不想做的事情。 不合群的好处，原来是在真正独立强大的时候，才能体会到呀，我在心里偷偷地高兴着。 不合群的我，时常一个人去吃饭，打发工作日的午餐。 常常，我背着包，晃悠进一家面馆，要一个小碗的牛肉面，喔，加一份牛肉。 然后心满意足地把那一碗面吃掉，心想，真幸福啊。 偶尔看到有人惊讶地说：能够一个人吃饭的人，内心都好强大！ 我想了想自己，好像也没什么特别的，我只是不想说话，不想勉强约人，就是想安静地吃顿饭，有力气，去做接下来的事情。 可能经过我身边的人，会忍不住侧目：这个女人居然自己吃饭…… 不知道后面还有什么样的潜台词，可是我完全不在意啊，我早已经不是二十年前的那个会对同桌的优柔愤怒的小女孩。 这就是我啊。 我想了又想，为什么我对这件事从最初的非常介意到现在都完全不care呢？ 大约，是我真正明白所谓知己难求。 这个世界上有许多同类，他们也许不在你的身边，他们懂你又走心，哪怕不在一起吃饭，哪怕不能时时陪伴左右，可是心中总是惦记着，不欢歌笑语，不呼朋唤友，也很好。 而有些所谓的群，却很有可能会吸走我所有的热情，让我变得盲目，爱攀比，心口不一，变成一个“从众者”。 我这么敏感的人，成为一个从众者一定会非常痛苦，压抑个性，还要心不甘情不愿假装盲目地跟着人家走，一半清醒一半糊涂才是最累的。 索性，就去做一个不那么合群的人，清清爽爽，很是自在。 如果你是一个不合群的人。 那，挺好的。 成为你自己，就是最棒的事。 - END - 小木头 媒体人，写作爱好者，出版有《会烘焙的女人走到哪儿都有爱》。公共号：小木头の如是生活 | 
